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A morte do marido cheirava a cardamomo. O cheiro de muitas coisas, mas minha primeira
memoria era o0 bolo e os paes com manteiga macia para cartdo-cardamos a cor da manha no
domingo; Eu estava fazendo um homem pao gengibre pelo segundo aniversario dele nosso filho
- estdvamos comemorando dois dias antes — Domingo foi melhor que terca feira (terca), E meu
menino ainda jovem demais pra saber as diferencas mesmo assim Meu esposo nao fazia uma
meia maratona fora Daarhus' na costa leste

Tudo estava pronto. Bunting pendurado no teto da sala de estar, balbes presos robd para roleta
sportingbet todos os lugares! A nova bicicleta equilibrio do Elmer foi encostada na parede O
aniversariante tirava uma sesta antes dos convidados chegarem Logo o apartamento seria
preenchido com pessoas e eu gostei um momento tranquilo diante das tempestades...

Entao o telefone tocou.

Eu peguei e a voz de um estranho perguntou se eu era esposa do Lasse. Senti uma sensacao
instintiva, sem nome medo me agarrar enquanto dizia sim o desconhecido foi médico algo
aconteceu com meu marido - Receio que seja grave disse a Voz no final da conversa sobre
guem estava falando: O Lasse teve ataque cardiaco robd para roleta sportingbet estado terminal
(coma). Interrompi-lo Nao! Disse para tentar gritar primeiro; depois gritei "Eu nao".

O médico manteve a voz calma, disse-me que tinha de vir imediatamente para o centro cardiaco.
Gritei de novo.

Entao ouvi Elmer chorar do berco.

Um interruptor dentro de mim virou. Eu senti o sangue drenar da minha cabeca batendo, a
transpiracdo nas minhas méaos virando gelo e subitamente eu estava calmo... um tipo fortemente
focado mas remoto calmante; limpei meu pescoco dizendo que j& estou pronto agora: me
recompus! Pergunteu-me sobre como fazer isso?

Ele me disse que eu deveria encontrar alguém para vigiar meu filho, e depois pegar um taxi até o
hospital. Concordamos robd para roleta sportingbet nos reunir na entrada da enfermaria antes de
desligar Eu respondi: "S6 pra vocé saber estou gravida ha seis meses Por favor tente lembrar
disso caso nao seja capaz.”

Lasse acena para rob0 para roleta sportingbet esposa e filho no inicio de seu meio-maratona, o
dia da morte.

{img}: Reproducgéo/Puk Qvortrup.

Meu marido nunca acordou. Esperei a noite toda, quando rob6 para roleta sportingbet familia e
minha chegaram com seus rostos ashen No dia seguinte ele foi declarado morto!

Quando tudo acabou, eles me deixaram entrar para ver o corpo. Entrei na cama e deiteu-se ao
meu lado diante dele com alguém enfiado um lencol sobre n6s robd para roleta sportingbet cima
do quadril que se movia sem movimento nos contornos dos seus corpos; ele ndo parecia bem
naquela posicdo — nunca estava deitado nas costas: tinha sido arranjado assim por outro
estranho pronto a mim! Para isso...

Fechei os olhos e sussurrei: esta tudo bem, podemos fingir que estamos rob6é para roleta
sportingbet casa na cama. Em breve Elmer vai acordar no bergo dele... E olhem! As gaivotas
estdo brigando la fora de novo — lembram-se do verédo passado quando um homem saiu para
robd para roleta sportingbet varanda uma manhéa gritando com eles pra foder?

Nosso bebé ndo nascido estava acordado novamente, rolando dentro de mim e brincando
empurrado para o corpo do pai. Eu acariciava um pequeno triangulo no cabelo peitoral como
sempre fazia mas ele nem sentia a mesma coisa!

O que aconteceu? Os médicos nao puderam me dizer. Ninguém entendeu por qué um homem
saudavel de 27 anos teria ataque cardiaco, eu estava rob6 para roleta sportingbet estado
dormente e chocado mas tive a chance para ir pra casa contar ao Elmer o falecimento do pai
dele!

Como voceé diz isso para uma crianga de dois anos? O conselheiro do luto no hospital me disse
gue a morte é abstrata demais pra um pequeno filho entender. Ele pode compreender, mas o
papai ndo vai voltar mais - e entéo ele precisa saber onde seu pai foi emboral

Entéo escolhi uma estrela.

Em casa, sentei-me no chao do quarto com o meu filho. Lembred que papai tinha saido correndo



e ele teve um longo caminho a percorrer Sim respondeu expectantemente!

"Bem, vocé sabe que papai teve de correr muito longe e ele continuou indo tanto tempo até
chegar ao céu tdo alto para nao poder descer novamente. Agora esta sentado rob6 para roleta
sportingbet uma estrela olhando por nés... E onde mora agora! Ele ja nem vive conosco; nunca
mais voltard a casa."

Enquanto falava, comecei a chorar. Pensei que podia desmaiar e meu filho olhou para mim com
seus olhos grandes mas sérios na mdo segurando uma {img} do marido... Acenamos juntos pra
ele!

Adeus, pai.

E

ele toda semana apds a morte de Lasse foi um borrdo com lantetas vidro horrivel nele. Meu
apartamento estava constantemente cheio amigos e familiares querendo me dar suas
condoléncias, todos eles traziam flores para fora sozinho eu queria o pesadelo que tinha quando
comecei ressentido as Flores s vezes resmiti-me outras pessoas O cheiro grosso doce dos Lirios
deixou mal Eu pulei cada vez rob0 para roleta sportingbet cima da campainha tocava esperancga;
Ele parecia trés horas atras Eles se sentia tonto como uma luz Quando Ihe deixavam lagrimas a
porta...

Alguns dias antes do funeral, notei uma dor robd para roleta sportingbet meu abdémen. Quanto
mais nos aproximamos o enterro viamos a tristeza se tornou intensa e parecia que um brago de
metal afiado envolvido na barriga estava batendo forte ao redor da minha mamada,; eu tinha lido
algo como quando as emoc¢des das méaes estavam enroscadas simbioticamente entre si - assim
com sangue fluindo para dentro dele: Quando ela ndo conseguia me sentir feliz por estar
gravida?

Quando Lasse propds, eu ndo hesitei. Tudo parecia tdo roméantico antes do casamento e
descobri que estava gravida quando Lasse me pediu robd para roleta sportingbet proposta de
casa... Ficamos chocados mas também emocionados

Minha mé&e me levou para a clinica de ultra-som por uma varredura emergéncia. Ela segurou
minha mao enquanto o médico pressionava rob6 para roleta sportingbet arma no meu estémago,
imediatamente i>0 bebé se materializou na tela e bocejou com seu boca estranhamente
alienigena como ele tinha acabado acordara da cochila/soneca; Ele tentou esticar os bragos ou
as pernas dele / eu senti: chutes né&o do luto mas dos pequenos pés...

EL

Eu e eu tinhamos nos encontrado no ensino médio, na escola de bacharel. Tinha 18 anos ele
tinha 19; nGs caimos profundamente loucamente apaixonados por Ele era peculiar! Gostei muito
disso — me senti extremamente estranho quando nasci com as lampadas do mestre também
estava a ficar bermuda mas gostava dele desenhar para pintar sonhando robd para roleta
sportingbet tornar-me um arquiteto enquanto adorava ler ou escrever... Depois da faculdade
fomos a mesma universidade mudando juntos como estudantes que estavam indo embora: foi s6
uma pequena sala onde estavamos - eram felizes os meus livros pequenos demais

Eu amava o pai que meu marido se tornou, mas esse processo nao foi um passeio no parque
para nenhum de nés. Elmer tinha célicas gritando por horas a fio nos primeiros trés meses da
vida dele! Nenhum dos dois sabia como fazer e tiramos iSSoO uns aos outros; eu estava robd para
roleta sportingbet licenca maternidade enquanto Lasse continuava seu mestrado: ele muitas
vezes ficava atrasado na escola depois do fim das aulas... Depois disso come¢ou uma carreira
profissional com minha propria mée até ser capaz

Com o tempo aprendemos a melodia da vida familiar. EImer cresceu mais, aprendeu andar e
dormir para conversar pai papai essa foi robd para roleta sportingbet primeira palavra que ele
disse a medida rob6 para roleta sportingbet quando ficou velho os dois brincariam com blocos de
construgdo por horas ou fariam desenhos coloridos juntos eles se conectaram diferentemente do
nosso filho comigo — estavam interessados nas mesmas coisas eu tenho uma {img} deles das
nossas ultimas férias na Praga... Eles nunca estdo olhando no bonde!

E

na mesma semana meu marido morreu, comecei a escrever. As primeiras notas que fiz foram



guebradas e confusadas? Como posso nomear nosso bebé sozinho?” Temos seguro de saude?’
“Como vou cuidar sozinha dos dois filhos?”. Que cor devo escolher para o caixao“Sera uma vida
boa novamente™? ”
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Perdi os beijos, perdi o toque. O cheiro do seu aftershave e da robd para roleta sportingbet
bebida de manha

Nunca imaginei que estas notas seriam usadas para nada - estava apenas escrevendo como um
ato desesperado de sobrevivéncia. Todas as coisas eu nao poderia dizer a outras pessoas,
escreveria no diario Eu escrevi sobre o meu desejo por sexo e também os pesadelos onde Lasse
me perseguia tentando estuprar-me com raiva da minha sogra ou até mesmo aquelas noites robd
para roleta sportingbet El cansado demais pra gritar boa noite as estrelas

E escrevi sobre Lasse. Perdi os beijos dele, perdi o toque de ele! O cheiro do seu pds-barba e a
sonoridade crocante da rob6 para roleta sportingbet expresso fervendo pela manha... A maneira
Ccomo ndo me conseguia passar quando cozinhava sem dar uma palmadinha no meu rabo; Ele
olhou para mim enquanto eu lia ao Elmer — sempre disse que era um dos melhores narradores
das histérias: “Relaxe” na janela até vermos com eles caminharem por cima deles rob6 para
roleta sportingbet volta”.

As memodrias felizes eram agonia. Mas também havia coisas boas no presente e eu escrevi isso,
muito: os pequenos vislumbres de alegria quando Elmer disse algo engragado ou doce O calor
do seu pequeno corpo enquanto o segurava - cheiro dos cabelos dele; A noite coloquei musica
na minha cabeca para dancar novamente pela primeira vez Os chuteres da criangca ainda por vir
Todos aqueles primeiros momentos que Emma — a meu anjo com 19 anos me contou

Algumas semanas depois que Emma chegou, eu entrei robd para roleta sportingbet trabalho de
parto. Dar a luz meu segundo filho foi a experiéncia mais bonita e dolorosa na minha vida Kaj
nasceu num circulo feminino: Emma ele dois dos meus melhores amigos me fez chorar por ndo
mencionar o marido durante um dia; Eu poderia deixar minhas dores nesse espaco para tras... Se
pudesse suportar as contracdes sozinho Ele podia ver isso no céu como estava perfeito 14
também ndés iamos?

Quando cheguei robd para roleta sportingbet casa do hospital, tudo ficou muito ocupado. Kaj
gritou dia e noite; quando finalmente adormeceu Elmer acordo - um loop constante de
alimentacaos com birra ou fralda suja! Como eu a abandonei no céu? Emma tentou o seu melhor
para ajudar mas 0s meninos apenas choraram por mim até que vim ao mesmo tempo... O
apartamento parecia cada vez mais como se fosse uma torrente: Um monumento a vida tal qual
deveria ter sido — A dor comecou-me nas paredes da minha estrela!!

Mas lentamente, muito devagar as coisas melhoraram. As criangas cresceram e a noite ficou
mais calmas... Quando Emma finalmente se mudou decidi que era hora de procurar um novo
lugar também; encontrei uma casa doce para mim robd para roleta sportingbet Aarhu como na
aldeia!

Aterramos num simples dia-adia, um pouco de vida. Cheio das rotinas e significado o numero dos
bons dias robd para roleta sportingbet ascenséo...

Os meninos tocavam na banheira a noite e eu me sentei com eles, lendo um livro de calcas
enroladas robd para roleta sportingbet cima da agua morna. Nés assistimos TV pai acendeu



velas nas manhas nublado 'brincavam lombados' as noites no céu nds argumentava que
brigaram entre mim fez a lavanderia para terminar o meu mestrado Kaj aprendeu andar por ai
atrds das aranhaes Eu coloquei roupas novamente depois do dia seguinte trés pequenas pilhas
Elmer comecou desenho | escreveu uma musica sobre como se apaixonar

O Lasse desapareceu.

Eu ndo conseguia mais lembrar-me do rosto dele toda vez que fechava os olhos. Tive de evocar
um detalhe robd para roleta sportingbet particular primeiro — a maca, o seu dentes frontais - para
juntar as pecas restantes e tornélo inteiro novamente; mas ele ainda conseguiu encontrar uma
maneira aparecer com clareza quando eu nunca tinha chamado por isso!

Quando Elmer colocou os labios robd para roleta sportingbet concentracéo, 14 estava ele.
Quando eu aqueci os pés de Kaj robd para roleta sportingbet minhas maos, era como segurar
pequenas versdes do Lasse's com seus arco e ponta dosdos altos engracado que estavam
guebrando uma porca.

Mas o Lasse que vivia dentro de mim estava finalmente a descansar.

Parecia que tinhamos passado pela tempestade.

E-mail:

Eu mantive-lo juntos por seis anos. Entdo eu desmoronei, De repente ndo consegui fazer nada e
chorei com a complexidade da mesa do café para o pequeno almogo que estava sendo colocada
rob6 para roleta sportingbet uma casa onde nenhuma das janelas ou portas se abriam; gritei as
criangas sobre as coisas sem importancia: comecei pesadelos acerca dos corpos mortos... vezes
sonhava comigo mesmo quando Lasse me perseguia na escola mas isso realmente ajuda muito!
Foi quando decidi que tinha de voltar ao luto, lembrar a verdade daqueles dias brutais e solitarios
para escrever bem. Tive eu mesmo me levar até o fundo do meu préprio mar... A primeira vez
robd para roleta sportingbet minha vida abri uma caixa cheia da poeira dos caderno estava muito
assustada — se as tristezaes ou escuriddo tomassem conta? E entdo ndo consegui subir & tona!
“No meio da minha perda, eu estava escrevendo sobre a morte apenas para escrever acerca de
vida.”

{img}: Marie Hald/Agéncia Moment

Enquanto eu lia de volta através das notas confusas e triste, percebi o quéo duro era comigo
mesmo. Eu me senti culpado por chorar na frente do Elmer... Senti-me culpada pelo nao luto
forte demais! Me sentia culpa pela felicidade (a menos que fosse pelas criangas).

Algumas semanas antes de dar a luz, escrevi esta nota: "N&o tive minha {img} tirada desde que
Lasse morreu. Nao sinto como se este fosse um momento da vida dele robd para roleta
sportingbet ser capturado por isso mesmo." Como devo olhar para a camera? Devo sorrir?" Isso é
enganoso demais ndo acha verdade o bebé chorar e entdo eu deveria me retratar com uma
maldita vitima feliz ao ver ele sendo “enganado”! Mas quanto tempo tem esse filho?”

Mas, enquanto eu li também comecei a notar como minhas anota¢des se debrugcavam sobre
momentos de graca — Como as usei para capturar toda beleza que ainda permanecia no mundo.
No meio da minha perda Eu estava escrevendo apenas acerca do falecimento e escrevera o
seguinte: Que é tao persistente...

Uma vez que comecei, a escrita foi incrivelmente libertadora. Eu estava no comando da historia
desta vezes e ndo o contrario ao redor! Fechei os olhos para voltarmos aos hospitais de novo eu
vi um cadaver novamente; dessa feita fiquei até Lasse deixar Lasse sem me assustar mais nada:
voltei atrds com Elmer sobre as estrelas... segureu Kaj nos meus bracos pela primeira Vez outra
(risos). E disse-me como era bom ter ficado assim todos maravilhosos rapazes)

Into a Star by Puk Qvortrup, traduzido por Hazel Evans é publicado rob6 para roleta sportingbet
27 de junho pelo Hamish Hamilton. Para apoiar o Guardido e Observador ndice 169 -> Ordem
robd para roleta sportingbet cépia do Guardianbookshop (WEB
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